伟大作曲家的生活

---

蒙特威尔第的音乐个性十足，他发出强大、充满个性、富于表现力的声音，用清晰直白的音乐语汇说着人生。——哈罗德勋伯格

蒙特威尔第一生都在创作牧歌，他去世后，这种体裁就渐渐式微，并且几乎永久消失了。——哈罗德勋伯格

巴赫很固执，他脾气暴躁，他的难相处是出来名的，他的学生，很可能也包括他的孩子们，大概都害怕这个严厉的人物。——哈罗德勋伯格

巴赫是虔诚的路德派教徒，积极从事宗教活动，书房里摆了大批的教会书籍，他似乎很迷恋于生与死的问题，在这个方面，比同时代人担心得多，而在那个时代，天堂与地狱并不是抽象的概念，而是可怕的现实。——哈罗德勋伯格

巴赫不是那种任人牵着鼻子走的人，这点也反映在他的音乐创作中。——哈罗德勋伯格

置身在凡夫俗子中间的巴赫对满目皆是的平庸很不耐烦。巴赫是个全面、完整的音乐家，无与伦比的演奏家，是个视野开阔、涵盖当时已知的整个音乐天地的作曲家，而这个巨人却不得不在莱比锡同一帮平庸的学生和一群水平远低于他的要求和期望的演职人员待在一起。——哈罗德勋伯格

文艺复兴时期和后来的古典时期主张秩序、宁静和清晰，巴洛克时期和后来的浪漫时期则主张运动、不安和怀疑。——哈罗德勋伯格

巴洛克时期的音乐在巴赫这里达到了完美。巴赫不仅是过去音乐的集大成者，还在很大程度上预见了未来音乐的走向。——哈罗德勋伯格

巴赫在很大程度上可能是自学成才的。像巴赫、莫扎特、舒伯特这个级别的天才是不需要别人教的。他们的心智就像吸墨纸那样，遇到音乐之墨立刻就会吸得满满的，给点儿音乐阳光马上就灿烂起来。——哈罗德勋伯格

巴赫的《赋格的艺术》被一致公认为是西方伟大的智慧结晶（或智力特技）之一，是一部音乐巨作，一个未完成的对位变奏的系列，变化无穷，想象力丰富。——哈罗德勋伯格

两百多年来，音乐家们一直对巴赫在其《赋格的艺术》中表现出的高超技艺和精致的独创性感到震惊和不可思议——他不仅对全部已知的对位技巧加以总结集成，而且还融入了他自己伟大天才的全部内涵，从而创作了一部杰作，其壮丽和诗意独一无二。——哈罗德勋伯格

巴赫的音乐头脑什么都是，除了不平庸。他的作品总是给人带来讶异，出乎人的意料，时而离经叛道，时而只有巴赫才能想得出来的地方，同样的素材，唯有他能处理得与众不同。——哈罗德勋伯格

巴赫先把先人的曲式继承下来，然后将其不断地加以扩充、凝练和改进，他经常以其他作曲家的作品为基础创作管风琴、小提琴和古钢琴的协奏曲，比如维瓦尔第等，并在这个过程中注入自己的天才和灵性。——哈罗德勋伯格

巴赫真诚地相信，音乐是上帝的体现。——哈罗德勋伯格

无论如何，巴赫的世俗音乐较容易听懂。它是抽象的，跟着巴赫的思路走，分享着他的心路历程，是音乐奉献给我们的智慧和情感大餐之一。——哈罗德勋伯格

作为对浪漫派演奏实践的纠正，一代年轻的音乐家为了达到本真的目的，以机械的僵硬来演奏、演唱和指挥巴赫的作品，使用没有争议的版本和演奏仿效古乐器的较小乐队。可问题马上就来了：经他们这么一本真，奏出的音乐干巴巴的，没有了巴赫音乐的人味、优雅、品格、线条……——哈罗德勋伯格

如果说我们对巴赫还有点了解的话，那就是他是个热情洋溢的人和一个激情四射的演奏家。毫无疑问，当他演奏和指挥他自己的作品时，他比现代演奏家要自由、奔放、挥洒得多。——哈罗德勋伯格

据说亨德尔不接受任何人的建议，除了他所爱的女人。——哈罗德勋伯格

在柏辽兹之后，格鲁克的直接影响在欧洲音乐中几乎已经看不见了。浪漫乐派的缤纷色彩与格鲁克的黑白古典主义并不情投意合。现代学者倾向于把格鲁克当成一个时代的终结，而不是另一个时代的开始。——哈罗德勋伯格

18世纪后半期是寻求协调的时期，在音乐方面，这一时期并不注重赋格曲或巴洛克时期纷繁复杂的音乐体裁，人们需要的是旋律优美的音乐，主调音乐，娱乐性音乐以及轻松的音乐。——哈罗德勋伯格

当莫扎特声名鹊起时，诚实的海顿说过这样的话：“朋友们经常奉承我的才华，但他远胜于我。” ——哈罗德勋伯格

海顿的音乐总是稳重而健康的，这种音乐可能缺少莫扎特的热情，但有证据表明，即使海顿从未达到过莫扎特的最高成就，他的音乐依旧与莫扎特的音乐处在同一水平上，甚至更高一筹。——哈罗德勋伯格

海顿的作品有着许多共性的东西：技巧纯净而完美，充满乐观的情绪，轮廓清晰，旋律中体现出雄性的特点，和声极其丰富，整部作品都洋溢这欢乐。——哈罗德勋伯格

海顿的音乐在表现感情方面既不凌乱也不复杂，这是最纯净的古典主义，装饰性元素极少，音乐本身才是最重要的，绝不缺少感情甚至热情，但给人的印象是轻快的。——哈罗德勋伯格

在技术方面，海顿最大的贡献是巩固了奏鸣曲的形式。——哈罗德勋伯格

海顿从不像莫扎特和贝多芬那样挑战既定规则，他倾向于把自己的音乐视为理所当然。他的音乐优雅而自信，以至于某些精彩之处演绎得令人浑然不觉。——哈罗德勋伯格

18世纪70年代以狂飙运动而闻名，希望有所创造的欧洲音乐家们试图表达一种更个人的感情。这一运动是前浪漫主义的驱策力，在德国和奥地利被称为情感主义。这一时期的海顿采用了一些不寻常的音调进行创作——f小调、e小调、升f小调、B大调——都是浪漫主义者的音调。——哈罗德勋伯格

海顿在音调上的选择甚至比莫扎特还要大胆，而莫扎特的大胆则体现在调内。海顿的后期作品更具有浪漫主义色彩。然后重要的是，海顿以一种直接明了，心平气和而非神经过敏的态度对待生活和艺术。——哈罗德勋伯格

海顿曾写道：“既然上帝给了我一颗快乐的心，他就会允许我为他快乐地服务。”这正是海顿对自己人生观的总结。——哈罗德勋伯格

在接触了巴赫的作品后，莫扎特的音乐中出现了复调。莫扎特的复调不同于巴赫的复调，但他受到巴赫的启发而引入了各种对位法，并且运用熟练，充满自信。——哈罗德勋伯格

巴赫具有和声的想象力，莫扎特也是一样。他的音乐不肯循规蹈矩，往往出人意料，以至今天听来依旧清新迷人。——哈罗德勋伯格

贝多芬是一个很慢的工作者，当莫扎特用几天或几周完成一部作品时，贝多芬要用几个月或者几年完成。他的草稿本披露了他的改进过程，逐个音乐地修改乐句，一直到最后我们认出它是贝多芬的风格为止。——哈罗德勋伯格

在贝多芬的音乐里，体现着与法国大革命和工业革命应运而生的自由、民主、博爱的思想正在重新塑造着人与艺术的命运。——哈罗德勋伯格

贝多芬的音乐比莫扎特的音乐具有更多的个性和个人品质，它更多地涉及人的内心和个人欲望的自我表达。莫扎特把自己保留在古典的克制上，而贝多芬则袒露灵魂让所有人看。——哈罗德勋伯格

贝多芬的音乐不是文雅的，他所展现的东西前无古人后无来者，即强烈的戏剧性、矛盾冲突性和坚定斗争性。这是一种纯粹用音乐语言表达的矛盾冲突性。——哈罗德勋伯格

贝多芬只从音调、从音乐构筑的角度来思考，他嘲笑标题音乐。在创作《田园交响曲》的时候，他考虑过这个问题，并写道：“一切用器乐进行的描绘如果太过分了便都失去了意义……任何一个对乡村生活有主意的人都能在没有许多标题的情况下自己听出作曲家的意图……另外，没有标题，整首曲子就会让人觉着是抒情多于描绘。——哈罗德勋伯格

贝多芬的音乐超越或升华的概念在贝多芬在世时可能就已经让人们感知到了，并且显然被后来的浪漫主义时期的音乐家们所传承。——哈罗德勋伯格

在贝多芬那里，音乐是一种启迪或揭示，音乐是柏拉图意义上的一种理想之力，音乐是上帝昭示的体现。浪漫主义者急切地拥抱了这个观念。——哈罗德勋伯格

舒伯特是历史上第一个不是乐队指挥也不是公众乐器演奏家的伟大作曲家。他从不向生活索要很多，他像个流浪汉，似乎只满足于一页接着一页地创作音乐，不管它们能否得到演出。——哈罗德勋伯格

舒伯特的音乐具有高度的原创性，当时没有哪个作曲家能完全地逃离贝多芬、莫扎特和海顿的影响，但是舒伯特不然，他的风格一旦形成，就会大大脱离当时任何一个作曲家的影响。——哈罗德勋伯格

舒伯特的音乐总是具有浓浓的、甚至强烈的旋律性，他的曲调常常流露出一种只能被描述为舒伯特式的忧郁。——哈罗德勋伯格

早期的浪漫主义作曲家尤其宽容，随着浪漫主义的勃发，个人的自我也开始膨胀。它追求极度的个人表达以及为艺术而艺术的理想。——哈罗德勋伯格

浪漫主义的决定性因素是扩张，是开拓宽广的领域。浪漫主义是没有界限的美——是美丽的无限。——哈罗德勋伯格

浪漫主义作曲家很喜欢搞不寻常的调性组合，不落俗套的和弦，以及不协和音，这些东西在当时那些较为传统的人听来是很不舒服的。——哈罗德勋伯格

纯粹的声音，为声音而声音，这对浪漫主义作曲家来说是非常重要的，而且他们还在技巧上推陈出新，用以表现上述新的理念。——哈罗德勋伯格

音乐只有在浪漫主义的王国里才是到了家里。——霍夫曼

音乐是所有艺术门类中最为浪漫的艺术——事实上，你几乎可以说它是唯一真正浪漫的一个艺术。——霍夫曼

柏辽兹是激进分子中的第一人，是音乐狂人里的第一人。他狂放不羁，非常情绪化，机智、雄辩而诗情画意，对于自己的浪漫主义深有体会。他爱浪漫主义这个概念本身，自我表现的强烈欲望，以及与古典理想中的那种秩序和抑制正好相反的怪异和放浪。——哈罗德勋伯格

浪漫主义的每一个方面都在舒曼身上反映出来，他是内省的、唯心的、理想化的、在精神上同当时文学的方方面面有密切的神交。他是一个革新者，一个评论家，一个宣扬创新的宣传家，更是一个伟大的作曲家。——哈罗德勋伯格

舒曼建立了一套完整的近乎表现主义的美学体系，他的音乐要反映深刻的心态。从这个观念出发，一个简短的陈述也能和一个很长的演讲一样有效，也许还更有效。——哈罗德勋伯格

情绪、色彩、暗示、借喻——这些对舒曼来说非常重要，比创作正确的赋格曲、回旋曲、奏鸣曲重要得多。他的音乐永远富有变化莫测、不可预料的突发奇想，五花八门的结构和情绪，万花筒般的织体，纯粹的个性反映和强烈的主观性。——哈罗德勋伯格

纯洁通常不是和舒曼联系起来使用的一个词，但是他的一切真的是很纯洁的——他的一生、他的爱情、他的奉献、他的正直、他的心灵、他的音乐。——哈罗德勋伯格

肖邦的钢琴音乐从他自己独特的弹奏方式之中很自然地流泻出来，以一种完全现代和合乎语言习惯的方式探索了这种乐器。他的关于踏板踩法、指法、节奏和色彩的新观念马上就被每一个年轻的钢琴家和钢琴音乐的作曲家所采用。——哈罗德勋伯格

对肖邦而言，赋格是音乐逻辑的最高境界和终极目标，他曾说：“深入地了解赋格，就等于认识了音乐中所有的理性和连贯性。——哈罗德勋伯格

如果说肖邦是钢琴家中的钢琴家，那么李斯特就是公众的钢琴家——这个玩杂耍的人，这个钢琴英雄，使他的听众听得目瞪口呆、魂不守舍。——哈罗德勋伯格

李斯特是第一个把钢琴管弦乐队化的人，在钢琴上达到了最疯狂的力度极限，最大限度的斑斓色彩，用整个键盘堆砌一浪浪的洪亮音响。——哈罗德勋伯格

李斯特的音乐似乎锐气和炫耀技巧的音乐，是精心计算过效果的音乐，是姿态高傲的音乐，是克服了巨大技巧困难后胜利凯旋的音乐。——哈罗德勋伯格

李斯特是第一个表达新思维的人，并且大胆地把音乐领向未来。——巴托克

在早期浪漫主义者当中，门德尔松是所有回归古典主义的人当中最自然的一位音乐家，他是传统的倡导者，是纯粹的音乐家。——哈罗德勋伯格

门德尔松被公认是一位其音乐纯净、甜美、匀称、优雅的大师。——哈罗德勋伯格

瓦格纳是个矮子，可是他浑身透着力量，超级自信，盛气凌人，完全是个天才。——哈罗德勋伯格

贝多芬的最后那首交响曲是对音乐的拯救，是将之从狭小的特殊领域解放出来，释入全面艺术的苍穹。它是未来艺术的人间福音。贝多芬锻造了开启综合戏剧大门的钥匙。——瓦格纳

音乐完全独立于现象世界，完全无视它，从某种意义上说，即使根本没有世界，音乐也能存在，而对别的艺术就不能这么说。——叔本华

音乐是意志本身的反映，这就是为什么音乐的效应远比其他艺术要强大和深刻得多的原因，其他艺术只关乎影子或表象，而音乐涉及事物本身或本质。——叔本华

德彪西是最伟大的印象派音乐界，尽管使用象征主义这个词汇可能更好一些。1877年之后，印象主义这个词汇开始出现，它原本来自莫奈的绘画《日出印象》。德彪西并不喜欢把这个词汇与自己的音乐联系在一起。——哈罗德勋伯格

如果说德彪西的音乐是在旋律的基础上自由翱翔，那么，拉威尔的音乐就像一架装配精良的计时器，在分秒的滴答声中缓缓流动。——哈罗德勋伯格

从根本上来说，拉威尔的审美理念与德彪西的审美理念是建立在完全不同的基础之上的。拉威尔比较精细，曲式上比较传统，他的音乐从个性方面来讲拥有强烈的客观现实性，德彪西的音乐形式常常是从音色和织体结构发展而来，没有规则可循。——哈罗德勋伯格

拉威尔是为单纯质朴的音乐家，他用音乐的素材直接创作，与当时许多作曲家有所不同的是，他没有更多的音乐理论，也不参与各种各样的美学运动。——哈罗德勋伯格

拉威尔的音乐中极少有本能的情感体验，音乐中的一切都经过了谨慎的编排和均衡的设置。即使是那些具有沉思默想性质的作品，拉威尔也很少暴露自己的感情。——哈罗德勋伯格

钢琴本身就是我的音乐探索的中心所在，我写出的每一个音符都会在钢琴上弹奏出来，音符间的每一个连接、我都要在钢琴上再三地弹奏和倾听。——哈罗德勋伯格

拉赫玛尼诺夫总是很严肃，他沉默寡言，只向极少数的亲密朋友敞开心扉，他很固执，不受别人的摆布，甚至做学生时就是这样。——哈罗德勋伯格

很多人认为，拉赫玛尼诺夫的演奏有点清教徒式的严谨，认为他是个喜欢拘泥于字义的直译者，这都是不真实的。他演奏的音乐有相当多的自由度，他对自己的品味很有自信，演奏时能形成人与音乐的和谐统一。——哈罗德勋伯格

差不多就像勋伯格的音乐一样，斯克里亚宾的音乐突破了过去的音乐思维方式。斯克里亚宾的晚期作品的确与勋伯格的音乐有着非常相似之处，只是他们彼此谁也没有影响到谁。——哈罗德勋伯格

普罗科菲耶夫的演奏声音尖利、清脆、具有打击乐的效果，还带有些疯狂的动力感，这些都是很新颖的，他的音乐也是如此。——哈罗德勋伯格

布索尼对巴赫的理解是非常严肃的，充满激情与理智。——哈罗德勋伯格

如果说布索尼表现的是已经淡化的新古典主义形式，那么，欣德米特所代表的就是新巴洛克风格。他总是使用古老的古典形式——赋格、奏鸣曲、组曲——而且就像巴洛克时期的作曲家一样，创作了海量的音乐作品。——哈罗德勋伯格

如果说，斯特拉文斯基代表了音乐上的逻辑与精确，勋伯格表现出突破主调音乐而进入音乐创作的全新体系中，那么，巴托克则是把民族音乐与19世界的音乐思想相融合，形成了一种具有强大力量的表现方式。——哈罗德勋伯格

巴托克拥有爆发性的精神力量，即便他的音乐永远都没有上演的机会，他也准备坚定不移地走自己的道路。——哈罗德勋伯格

巴托克是一位固执、诚实并用人道精神包容一切的充满活力的人，他不会改变自己真实的理想，他随时准备站出来捍卫自己的音乐和自由。——哈罗德勋伯格

巴托克自己曾谨慎地指出，从根本上来说，他还不是一位民族音乐家，他仅仅是一位相信纯净状态的民间音乐包含丰富的营养、具有极大能量的作曲家。——哈罗德勋伯格

阿诺德勋伯格尽管他一生都坚持强调自己是传统主义者，但他始终是一位革命者。即使他不得不承认他已经放弃了过去的音乐审美理念，他还为自己辩护说，他的作品完全来源于德国音乐的传统。——哈罗德勋伯格

阿诺德勋伯格吧音乐想象成一种艺术，用来传达“在人类社会进步中揭示更高形式生命的预知信息。——哈罗德勋伯格

阿诺德勋伯格的极端利己主义与瓦格纳有些接近。他说：“我相信我所做的事情，而且我也只做我相信的事情。——哈罗德勋伯格

阿诺德勋伯格后来创作的音乐与传统的作曲规则完全割裂开来，他最终创造出一个组织体系，被称作“十二音创作方式”，这个体系对于二次世界大战之后整整一代人的音乐思维产生了最深刻的影响。——哈罗德勋伯格

康定斯基是这样阐述表现主义绘画的，他说，表现主义“……是用外在的视觉形式来展示一种内心的情感”。勋伯格有意识地试图用音乐来展示表现主义画家用绘画来表达的思想。他说：“我所创作的所有音乐都是与我自己内心的情感相一致的。” ——哈罗德勋伯格

表现主义是对浪漫主义的强化，是对内心情感的探索。所有的表现主义美术和音乐都是非常严肃的，表现主义力求避免表面的美化，而试图超越自然的法则。表现主义常常会涉及到社会评论、心理评判、灵魂、精神和潜意识等领域。——哈罗德勋伯格

印象主义的音乐是流畅平稳，从来也没有完全脱离主调音乐（自然）的范畴。而表现主义音乐是不协和的，无调性的，其音乐旋律呈锯齿状地跳跃发展，创作技法趋向于被强化的现实主义而不是理想主义。——哈罗德勋伯格