Byron Janis

---

我喜欢听拉赫玛尼诺夫和约瑟夫霍夫曼的唱片，你倒听听他们唱，就是那么回事。钢琴家应该那样唱，听众才忘不了他或她的演奏。——拜伦贾尼斯

音乐的句法是无法教的，因为每个人的个性都不同，句法自然也不同。但基本的要诀，像是音响、音色、触键等等，却可以教导。——拜伦贾尼斯

拉赫玛尼诺夫非常讨厌无病呻吟的感伤。所有听过他演奏的人，都知道拉赫玛尼诺夫音乐是“高贵”而非“感伤”，充满情感但绝不矫揉造作。——拜伦贾尼斯

事实上，我觉得肖邦的作品是最困难的，他的弹性速度极为奥妙，如他所言“左手是指挥，右手是独奏”，也像李斯特所说的“像树叶在树梢飘舞，但树干挺立不动”。这是非常高深的艺术，需要钢琴家以一生的时间探索。——拜伦贾尼斯

拉赫玛尼诺夫很欣赏霍洛维茨，给他非常他的自由。当年他们在施坦威公司地下室见面，霍洛维茨演奏“拉三“给作曲家本人听后，拉赫玛尼诺夫说“这不是我所想的，但我喜欢你的演奏！” ——拜伦贾尼斯

科尔托是古往今来最伟大的肖邦和舒曼诠释者之一，但他的演奏却往往毫无理由地错音和漏音，而且错漏音的数量还非常多！然而，这却无损于科尔托的伟大，因为他能把音乐的情感和意义传达给听众，是真正深入灵魂的演奏。——拜伦贾尼斯

演奏家不能害怕表现自己的情感，不然感受再多也没有用，到了舞台上，音乐家必须把自己赤裸地呈现给听众。不要害怕感受，也不能害怕表现。——拜伦贾尼斯

肖邦能感受到另一个次元，他看到听到的比我们都要多。如果演奏者不能感受到这一点，那么也就难以演奏好肖邦。——拜伦贾尼斯

肖邦的《练习曲》完全展现出他对技巧和手指的看法，而那真是音乐史上的经典。肖邦也告诉演奏家要展现自己的性格，因为每个人都是不同的，都有自己的话可说，演奏家要发展自己的艺术个性。——拜伦贾尼斯

有一次，莫扎特被问到他如何能把自己作品的慢板乐章弹得那么好，旋律宛如人声歌唱。莫扎特说：“很简单，只要弹音符之间的东西就好了。” ——拜伦贾尼斯

肖邦的全部心力都放在钢琴上。他太了解钢琴的性能和声音，音乐完全为了钢琴而作，随着年龄增长，肖邦的音乐语言愈来愈成熟，能用音乐把自己的感觉完整表现。——拜伦贾尼斯

霍洛维茨常说要“弹到琴键的最深处，才能得到美丽的声音”，这话一点不假。——拜伦贾尼斯

我永远相信有其他世界的存在，而且不只一个世界。我知道很多人不相信，但越来越多的研究已经显示这些世界的存在。——拜伦贾尼斯

好的演员让角色成为自己的一部分，让角色成为具有说服力的演绎，要达到这一点，关于在于演员不能有太大的自我，如果只想到自己，而非艺术，那弹什么都是千曲一腔，无法进入不同作品的精神，演奏也就不具有说服力。——拜伦贾尼斯

莫扎特的音乐浪漫无比，充满对人世的想象与观察。那么诚恳，直接出自内心。——拜伦贾尼斯

巴赫和莫扎特的音乐都有这种超然物外的感觉，又同样具备丰富的人生经验。——拜伦贾尼斯

当肖邦演奏时，他不是在弹钢琴，而是在表现他的灵魂。——拜伦贾尼斯P.S.这话有点耳熟……

肖邦的音乐充满“甜苦交织”的感觉，在绝妙的色彩中捕捉最幽微的情感。在技巧上，肖邦揭示了演奏的奥义，他说“五个手指都是不同的，都有自己的个性，有自己的任务”，这是多么强而有力的论述呀！——拜伦贾尼斯

有人把“严肃”一词加诸于古典音乐，去他妈的“严肃”，音乐不一定要严肃，可以有不少幽默。人有多少种情感，音乐就有多少种感情。——拜伦贾尼斯

全神贯注是最好的心态，这样，什么都注意到，同时又不遗漏细节。就像看一幅画，既看到画中特别美丽的一点，又看到整幅画。全神贯注意味着要有最开阔的视野。只有在这种时候，你才能最有效地听自己的演奏。——拜伦贾尼斯

霍洛维茨常和我强调“绝不要为了色彩而弹出色彩。色彩是为传递音乐的意义而存在。” ——拜伦贾尼斯

真正的浪漫是发于内心的，这也就是浪漫主义在音乐中无所不在之故。巴赫的音乐，特别是慢板，是非常浪漫的，充满了巴赫对全体人类的大爱。——拜伦贾尼斯

当老师实在极为困难，既要指导学生，让学生走往正确的方向，又不能说得太多，让学生模仿自己而失去个性。——拜伦贾尼斯

钢琴家演奏时就像画家作画，也像演员演戏。要发挥最大的能力进入作曲家的心，同时表现出自己。如何找到之间的平衡，则是最关键的。——拜伦贾尼斯

肖邦自己也教许多学生，学生常抱怨为何这次示范与上次不同，肖邦却说“我永远不会弹出两次一样的演奏”。——拜伦贾尼斯

练习太多，往往会折损音乐的灵感，使演奏变得机械化。音乐家如果能够多看多听，反而能够弹得更好，特别是要懂得如何弹出歌唱句法。——拜伦贾尼斯

肖邦就叫学生“别练太多！离开琴房去听听歌手演唱，你们才会知道如何演奏钢琴！”当钢琴不歌唱的时候，那是最无聊的乐器了。——拜伦贾尼斯

无论这世界再如何变化，所有音乐家都该珍视“纯真”的价值。所有伟大的艺术家都能保有童心，让自己永远以新奇纯真的眼光看世界，也永远能够发自内心地表现艺术。——拜伦贾尼斯

演奏肖邦的秘诀，就是肖邦自己所言——求自然。完全是自然、发自内心的自由。——拜伦贾尼斯

列文涅的演奏还有一点特色，就是他的即兴演奏。有的时候他会忘谱，或是一时弹岔，这个时候他便会开始即兴发挥，直到绕回原曲为止。虽然就原作而言，这是失误，但列文涅的即兴演奏却是难以置信的精彩。——拜伦贾尼斯

人们可以追求完美，但千万别把完美当成目标。——拜伦贾尼斯

肖邦是一位非常伟大的作曲家，同时也是非凡的人。肖邦具有非常敏锐的观察力以及丰富的人生经验，而他把所思所见写进音乐里，因此他的作品远比一般人所想象地还要深刻而丰富，绝非沙龙式的演奏所能表现。——拜伦贾尼斯

音乐艺术必须灵活而有生命。——拜伦贾尼斯

真正伟大的钢琴家——拉赫玛尼诺夫、约瑟夫霍夫曼、霍洛维茨、鲁宾斯坦——个个都有强烈的幽默感。他们的加演曲子简直像是魔术，轻松而不紧张。可是，今天的倾向是样样都必须严肃死板，把人给吓的。——拜伦贾尼斯

帕德雷夫斯基，他的技巧不是最好，然而人们忘不了他，因为他唱。他之所以那么成功，不仅因为长了一头金发，他是用他的心在歌唱，才会有那么光彩夺目，令人销魂的音色。——拜伦贾尼斯

在我看来，最神的一个是科尔托，他有许多缺点，美国人对于缺点总是大惊小怪。科尔托常常会滑掉音，会记忆有误，有时状态不佳。可是天知道，他的演奏多么有神韵，抓住乐曲的震碎。他是法国诗意风格之最，且有真正的深度。——拜伦贾尼斯

列文涅是钢琴家中的钢琴家，只是很少人知道他其实严重怯场，非得有人把他推出去，不然根本上不了台。——拜伦贾尼斯

灵魂转世也不是特别的事。像莫扎特，他五岁就能写出极好的作品——这怎么可能？就算他有足够的知识能力和作曲技巧，他怎么可能有那样的人世经验，在音乐中说那么多的话呢？若非前世早已学过，不然我不相信会有这种事情发生。——拜伦贾尼斯

我想今天的教师一般不太重视按歌唱的方式来思考音乐。我跟霍洛维茨学时，他一直讲起歌唱家，一直去听托斯卡尼尼的排练，而排练时，从托斯卡尼尼嘴里出来的话，几乎隔一句就有“唱，唱，唱”。——拜伦贾尼斯

弹性速度是可以很数学的。Rubato来自意大利文，本意是偷来的。如果我们分析杰出的弹性速度，便可发现其时间的“偷”与“还”绝对有其规律，完全可以算得出来。借由弹性速度，演奏家创造出来回往返的错觉，把时间玩弄于股掌之间。——拜伦贾尼斯

我认为阿图尔鲁宾斯坦是真正伟大的艺术家。他陶醉在音乐的喜悦中，弹起琴来那么自然，美极了。——拜伦贾尼斯